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«Aprendí que escribir no tenía solo que ver con que te
dijeran: “¡Uy, qué poemas más bonitos haces!”»
Marta Sanz (Madrid, 1967) es la escritora que deshace en piezas su cuerpo para
mostrarnos con sus manos abiertas la realidad circundante que lo vulnera: las
enfermedades, los estigmas, los miedos, las cuestiones sociopolíticas...
Hoy, mañana de finales de marzo, se sienta con nosotras en el vestíbulo de su hotel y,
entre el bullicio de los turistas, nos habla con cercanía de cuanto le pega un empujón y la
deja caer en la escritura y la urgencia de sus ideales.
PREGUNTA. En muchas ocasiones se ha dicho que tu carrera literaria comenzó
cuando te matriculaste en el taller de escritura de la Escuela de Letras de Madrid.
Pero, ¿cuándo consideras tú que se inició aquello? ¿Hay algún momento de tu vida
en el que sientas de pronto que has descubierto tu vocación?
RESPUESTA. Yo siempre tuve vocación de escribir, porque desde pequeña me sentía
muy cómoda con todo lo que se refería a las palabras. Hay niños a los que les gusta pintar,
a otros les gusta dar saltos. A mí me gustaba mucho lo que tuviera que ver con las
palabras: me gustaba escribir, me gustaba cómo sonaban, me gustaba aprender palabras
cuyo significado no conocía, e incluso me gustaba practicar con distintas caligrafías. Tenía
la sensación de que, según la caligrafía que utilizaras para una determinada palabra, el
sentido de esta podía cambiar. De algún modo, todos los aspectos formales, paratextuales,
pueden variar el sentido del texto. Desde pequeña, recuerdo tener consciencia de esas
cosas, y de que con esas cosas se podía jugar. Jugar. Y yo jugaba. El paso por la Escuela
de Letras fue muy importante, porque me puso en contacto con otras personas en mi
misma situación. Eran personas que no sabían si iban a ser astronautas, cajeras de
supermercado o astrofísicas, pero sabían que les gustaba escribir. Allí aprendí muchas
cosas.
P. ¿Como cuáles?
R. Una de las cosas es que... Yo quiero escribir. Y escribo. Pero lo que me hace ser
escritora son los demás (y las demás), los que están al otro lado. Aprendí que el lenguaje
literario no siempre se relacionaba con lo bonito. Aprendí que escribir no tenía solo que
ver con que te dieran palmaditas en la espalda y dijeran: «¡Uy, qué bien toca la niña el
piano!», «¡Uy, qué poemas más bonitos haces!»; sino probablemente con encontrar un
punto intermedio entre tu vanidad, la ambición de tu escritura, tu proyecto... y lo
permeable que tienes que ser a lo que te digan los demás.
P. Sabemos que además de ser escritora eres profesora. ¿Cómo es vivir en esa doble
vertiente? ¿Agranda o limita tu actividad creadora?
R. En realidad son distintas facetas de lo mismo. No lo vivo como una escisión, sino que
todo forma parte de la reflexión literaria. Comparto con mis alumnos mi experiencia como
escritora. Y además creo que es muy bueno tener un pie en tierra; conversar con otras
personas que tienen otros intereses, que son de otras generaciones, que mantienen distintos
puntos de vista, porque si no corremos el riesgo de encasillarnos. Aun no queriendo estar
en la torre de marfil, si tú estás todo el día en tu casa pensando en tus cosas y en tus
libros... Creo que se debe tener el oído y la mirada en lo que pasa fuera de ti, para hablar
de ese espacio intermedio entre la introspección y la realidad exterior: ese es para mí el
lugar de la literatura. Además, no suele ser posible vivir únicamente de la escritura. Yo
pensé que podía dejar la docencia cuando quedé finalista del Premio Nadal, y me
equivoqué. No solo sigo dando clases; también hago multitud de bolos para complementar
mis ingresos como escritora. Eso de «ganarse la vida» verdaderamente con el oficio de
escribir es muy, muy difícil.
P. Tus libros están cada vez más marcados por la vindicación feminista. ¿Cómo
despertó en ti esa conciencia?
R. He contado ya alguna vez que yo pertenezco a esa generación de mujeres que vivimos
nuestra adolescencia en la época de la transición. Nuestras madres, las amigas de nuestras
madres, las vecinas... estaban luchando en la calle para que nosotras consiguiéramos los
derechos que ahora tenemos y nos parecen tan naturales: el derecho al aborto, la
planificación familiar, la posibilidad de que la mujer estudiara cuando ya era mayor, la
posibilidad de que pudiera tener un trabajo fuera y conciliarlo con el trabajo dentro...
Nosotras vivimos eso cuando éramos pequeñas, y creo que lo naturalizamos hasta el punto
de que, cuando fuimos mayores, pensamos que todas las batallas ya estaban ganadas, y
que nuestras madres y abuelas ya habían logrado esa igualdad para las mujeres en el
ámbito de lo social. Reconozco que tuvieron que pasar varios años y experiencias malas
de desigualdad en el campo laboral y literario para darme cuenta de que lo vivido en la
transición y los albores democráticos no dejaba de ser una ficción. Las diferencias de las
mujeres seguían convirtiéndose en desventajas en cuanto empezabas a meterte seriamente
en ese mundo de hombres que es el mundo del trabajo. Yo tuve una reconcienciación
tardía.
P. ¿En el campo literario?
R. Me volví a concienciar de todas estas cosas a raíz de mi tercera novela, de Los mejores
tiempos (2001), cuando recibo una crítica de un señor que me dice que cómo es posible
que una mujer elija para narrar su novela una voz masculina, la voz de un niño. Que se
notaba que las mujeres no lo sabíamos hacer; entre otras razones, porque ese niño cuenta
una escena de maquillaje de su madre. Ya hay ahí una serie de estereotipos brutales
respecto a qué puede hacer una mujer y qué puede hacer un hombre. Los hombres juegan
con soldaditos, las mujeres juegan con las barbies, y aparte de eso, está la idea de que las
mujeres, más allá de hablar de nuestras «cositas», no tenemos capacidad para tomar ese
gran angular de la literatura y la época. Entonces ahí me reconciencio y empiezo a
entender que en mis novelas tengo que reivindicar también la condición de la mujer que
soy.
P. Nosotras percibimos el mundo literario como un ambiente en el que se dan por
supuestas la igualdad y la libertad. Pero el machismo también está ahí.
R. El mundo literario no es diferente del resto de los mundos. Tenemos el prejuicio de que
a lo mejor, como la gente es más culta, tiene algunas cosas más superadas, pero no. Hay
cosas que se han mamado desde la infancia. Forman parte de tu ADN y es muy, muy, muy
difícil no cometer ciertos comportamientos. Si a mí me cuesta, cómo no les va a costar a
ellos. En ese sentido soy guerrera, pero al mismo tiempo soy comprensiva. Como os decía
antes, me caí tarde del caballo. Viví un espejismo, una educación de igualdad, que luego
me di cuenta de que no era así. Y me di cuenta de que no era así a base de golpes, golpes:
críticas como la que os acabo de mencionar, la sospecha de que cuando una mujer gana un
premio es porque ha rentabilizado su capital erótico. Es decir, «ah, de alguna manera te
habrás ligado al editor», aunque el editor tenga muchos años y tú no estés ya para ningún
trote. También te castigan mediáticamente aludiendo a tu físico. Al mismo tiempo, insisto,
te dicen que las mujeres no tienen estilo porque no se lo han enseñado en el colegio y que
los temas femeninos no son temas universales, sino «el rinconcito de las chicas». Lo que
estamos haciendo ahora muchísimas escritoras es rescatar ese lugar que en la literatura
siempre se había considerado obsceno. El que no tenía importancia y quedaba fuera de
escena: partos, menstruaciones, vida doméstica, sentimientos femeninos. Está, por
ejemplo, María Sánchez, que en Tierra de mujeres habla de un hecho del que no se había
hablado nunca, que es el feminismo en los pueblos. Mujeres del ámbito rural que trabajan
en casa, que trabajaban fuera, ejercían cuidados, y eran fantasmas.
P. Tu última novela, Clavícula, parte de la indagación en un dolor que primero es
tuyo, pero que más tarde se funde con el género femenino y la clase obrera. ¿De qué
modo nuestro dolor individual es fruto de una carga sociopolítica compartida?
R. Parafraseando a Kate Millett, porque «lo personal es político». Los seres humanos
somos fruto de nuestras circunstancias, y tenemos un rostro que puede coincidir con
nuestra idiosincrasia, las cosas biológicas y familiares, indisolubles e intransferibles. Pero
al mismo tiempo tenemos una máscara que se funde con ese rostro, donde están la
ideología política, las creencias, las opciones sexuales... No concibo a las escritoras fuera
de su género, su clase, su procedencia. Escribimos libros que nacen de la realidad, de
nuestra visión particular, y que vuelven a la realidad construyendo ideología. No creo
podamos escapar de ahí (y no utilizo escapar en un sentido peyorativo, sino realista).
Pienso que los seres humanos no nos podemos inhibir de nuestro contexto. Por tanto,
nuestro trabajo tiene mucho que ver con nuestra conciencia. Somos quienes somos porque
vivimos, y hemos crecido, y nos hemos formado en un contexto determinado. Al mismo
tiempo generamos textos que alimentan ese contexto. Todo esto es un juego, del contexto
al texto y del texto al contexto. Nuestro cuerpo es un texto, y el texto tiene propiedades de
los cuerpos. Tengo esa visión orgánica al mismo tiempo que sociológica y política de la
literatura.
P. ¿No estamos de nuevo ante una situación de discriminación, cuando nosotras,
como mujeres, necesitamos dedicarnos a escribir y reflexionar sobre eso, y ellos no?
¿Significa eso que, en cierto modo, ellos gozan de una mayor libertad creativa?
R. Nos encontramos en un momento donde nosotras nos estamos repensando. Están
cambiando las relaciones de poder, la forma de entender la identidad sexual y la de
género. Creo que ellos, desde una óptica de masculinidad, también deberían pararse a
pensar qué es lo que les está pasando. Por eso no creo que sea una situación
discriminatoria para nadie, sino una muy buena oportunidad para repensarnos y en ese
pensamiento enriquecernos. No obstante, respecto a la situación de discriminación de la
mujer, cuando se habla de la violencia contra las mujeres no podemos desvincularla de
ninguna manera de las condiciones económicas que padecemos: precarización laboral,
mayor riesgo de exclusión y de pobreza, tasa de paro más alta..., porque es la circunstancia
que hace que luego se nos case y se nos mate. La devaluación del poder de la mujer en el
espacio público implica una devaluación en el privado. Este mismo mecanismo perverso
se produce a la inversa: si a ti te rompen en tu casa, te pegan y te sientes capitidisminuida
y una porquería —porque te sientes una porquería—, luego ¿cómo te presentas en lo
público? ¿Cómo puedes ser competitiva en el espacio público? Es una pescadilla que se
muerde la cola absolutamente terrible. Y volviendo a la pregunta: no considero que sea
discriminación, sino necesidad. Lo que tenemos que hacer es aprovechar todos los
megáfonos y micrófonos.
P. No hace mucho fue el 8-M. Tuvimos la sensación de que se ha desligado de su raíz
política, que está siendo usado de manera superficial. Sin embargo, sigue siendo una
escena colosal de visibilidad pública. ¿Cuál es tu postura respecto a ello? ¿Derrotista
o positiva?
R. Pienso que hay que aprovechar los 8-M para hacer visibilizar un problema que tenemos
todas y todos, porque el problema del machismo también es de ellos, y no como agentes
activos de la violencia o la desigualdad, sino como seres humanos involucrados en un
proceso de cambio. Pero no hay que perder la perspectiva de que las luchas de género son
luchas de clase, de raza, de igualdad de oportunidades... Por eso tenemos que tener una
concepción relacional de las luchas feministas, para darnos cuenta de que aquí no se trata
del feminismo liberal que publicitan las mujeres de Ciudadanos, sino de una
transformación mucho más profunda que está luchando contra las violencias sistémicas,
que son económicas, de género y de raza. Si lo miramos desde esta perspectiva, no nos
quedamos solamente en «vamos a celebrar un 8 de marzo porque existen los techos de
cristal». A mí los techos de cristal me parecen nauseabundos, pero es más nauseabunda la
situación de las kellys de los hoteles. Estoy muy de acuerdo con lo que dice Nancy Fraser
en Manifiesto de un feminismo para el 99%, sobre que el feminismo no puede ser una
ideología elitista, sino algo que empape todas las capas de la sociedad.
P. Parece que actualmente la mayoría de formaciones políticas usan el feminismo
como un anuncio electoral. También las empresas como un reclamo publicitario...
¿Cómo nos deberíamos situar respecto a ello?, ¿cómo combatirlo?
R. Cuando las mujeres de Ciudadanos hacen los diez puntos del feminismo liberal
violentando la palabra «feminismo» con un adjetivo como ese, me parece que están
haciendo campaña electoral, y que si fueran verdaderamente feministas, y no liberales, no
renunciarían a las genealogías. Se darían cuenta de dónde provienen las explotaciones, las
desigualdades, y entonces —añade riendo— se harían automáticamente de izquierdas.
Este me parece un claro ejemplo de manipulación electoralista. No obstante, pienso que
hay muchos partidos que tienen una sensibilidad feminista, que les viene de hace ya
muchos años, y que no forma solamente parte del ámbito publicitario.
P. Sobre las mujeres de Ciudadanos, en tu ensayo Monstruas y centauras escribes que
te opones en público a ellas, pero que en privado les darías la mano. ¿Qué te lleva a
afirmar eso?
R. Es que yo soy así. Monstruas y centauras parte de la duda y de la incertidumbre que
tenemos todos los seres humanos, y reivindica que esto no puede paralizarnos en el ámbito
público. Es decir, que a veces en el ámbito público tienes que enfrentarte a determinadas
personas porque hay una discrepancia ideológica, pero eso no significa que en el espacio
íntimo podamos tener empatías que vayan más allá de lo ideológico. Tengo amigas y
amigos que no piensan lo mismo que yo (tengo otros que sí —añade riendo—), y luego,
hay personas con las que tengo muchas afinidades ideológicas y, sin embargo, no me iría
con ellas a tomar una caña a la esquina. Lo que quiero decir es que no todo es blanco o
negro como a veces se empeñan en decirnos. Parto un poco de la base ingenua de que
todos compartimos un fondo de humanidad, que igual que nos acerca en el ámbito de la
intimidad podría ayudarnos a resolver problemas en el ámbito de lo público. Creo que se
puede combatir con amabilidad, intentando buscar los espacios comunes, tratando de
sintonizar. Sin embargo, entiendo que en la manifestación se abucheara a las mujeres de
Ciudadanos, porque vinieron a la manifestación, pero no se sumaron a la huelga. Y una
cosa era indisociable de la otra. Ellas estaban rechazando la parte económica, negando la
desigualdad provocada por el sistema de explotación capitalista; ese feminismo del 99%.
Entonces, son feministas ¿en qué? ¿En que no se me juzgue por la chaqueta que llevo?
P. Respecto a la capitalización del feminismo, parece que este escenario que convierte
«lo feminista» en un producto se ha trasladado también al mercado editorial. Si
echamos un vistazo al panorama literario actual encontramos que hay autoras,
reivindicativas en su vida personal, que están alcanzando el éxito tanto en lo que se
refiere a las ventas como en los premios literarios. ¿Repercute este fenómeno en la
calidad literaria, en cuanto que parece que el foco está puesto en la condición de
mujer y feminista, y no en el contenido y rasgos estéticos de la obra?
R. Tengo verdaderamente la esperanza de que las mujeres no seamos tan torpes como para
rentabilizar de una manera exclusivamente mercantil una posición política que es vital
para nuestra existencia. Quiero creer que las mujeres que son feministas en los libros que
escriben lo son porque se reflejan en ellos sus necesidades en la vida. Me cuesta reconocer
a alguna escritora que, siendo feminista en el espacio público, escriba obras en las que se
estén perpetuando espacios machistas. No lo quiero creer, no me digáis ni en quién estáis
pensando.
P. En Elvira Sastre, por ejemplo, hemos observado algunos poemas que perpetúan
ese tópico machista de la visión del cuerpo de la mujer.
R. No sé si eso es algo por lo que se pueda culpabilizar a Elvira Sastre. Lo que está
haciendo allí Elvira Sastre es registrar esa contradicción que tenemos: esos deseos que
responden a una expectativa masculina de la que nos va a costar muchísimo tiempo
defendernos. Con lo que quizá sí podríamos ser más exigentes con Elvira Sastre es con su
capacidad para asumir riesgos literarios verdaderamente intrépidos, con que su literatura
no sea tan confortable o tan complaciente para un lector o una lectora entendidos
solamente como público-cliente. Yo a Elvira Sastre le achaco más lo segundo que lo
primero.
P. En tu obra encontramos personajes femeninos reales, que se alejan de una visión
idealizada de la mujer, y sudan, mean, sangran, se duelen... En esta línea, muchas
autoras han hablado de una «revolución literaria», donde entra la descripción del
cuerpo por parte de las propias mujeres. Una visión, en suma, contraria a la que se
había dado antes desde la óptica masculina.
R. Yo también percibo ese nuevo movimiento. Primero, creo que las mujeres a lo largo de
la historia hemos sido esencializadas, se nos ha reducido a un singular, a una esencia de
mujer que se rellenaba con estereotipos simplistas. Por un lado la mujer abnegada,
sacrificada, maternal, que se tenía ganado el cielo, que quería a sus hijos, cuidaba de su
marido; un dechado de perfecciones y virtudes. Y luego estaba la otra, que solía ser la
otra, además. Era la mala, la sifilítica, la que llevaba a los hombres a la perdición, la mujer
fatal...: otra especie de esencialización de mujeres imposibles, que no tenían nada que ver
con las mujeres reales. A nosotras nos hacía daño cualquiera de esas esencializaciones,
porque eran la representación cultural en la que nos estábamos mirando. En esa
simplificación del imaginario cultural, la mujer era reducida a cuerpo. No éramos sujeto
de abstracción, de pensamiento; solo cuerpo. Tampoco éramos creadoras, o lo éramos
como unas locas excéntricas. Éramos cuerpo en la medida en que o bien éramos madres o
bien éramos musas seductoras. Y al final, resulta que la mayoría de nuestros deseos
provienen de una expectativa masculina, en la que nos hemos educado. El imaginario
cultural nos hace desear cosas verdaderamente extravagantes y, además de todo, nos
criminaliza. No es nada anormal que con ese análisis muchas escritoras optemos por que
nuestro cuerpo, como campo de batalla, se convierta en el objeto central de nuestros
relatos. Precisamente Clavícula empieza con una cita de Marguerite Duras, con la que
digo que escribir es encarnizarse: con toda la fuerza del cuerpo, con toda tu carne y con
todo tu deseo de que tu carne sea otra cosa, más real, más de verdad, escribimos.
P. Decía Ana María Matute que solo debería distinguirse entre literatura buena y
mala, nunca entre literatura femenina y masculina. Al margen del beneficio que
conlleva para el mercado, ¿crees que se debería hablar de una literatura femenina?
R. Ana María Matute pertenece a una generación de escritoras que hicieron muchísimo
por todas las que vinimos después mediante su ejemplo, su acción literaria, la calidad de
sus textos, los riesgos que asumieron... Pero viene también de una generación donde la
palabra «feminismo» estaba bastante estigmatizada, del mismo modo que lo estaba toda
visión que vinculara la literatura con cualquier tipo de sensibilidad política. Por ejemplo,
en España a los escritores de la generación del 50 y del 60, del realismo socialista, se les
llamaba la «generación de la berza» y no eran valorados por los críticos, porque se
consideraba que utilizaban la literatura de una manera panfletaria al dar más importancia
al contenido que a la forma. Entonces, lo que creo que le pasaba a Ana María Matute es
que forma parte de ese momento en el que parece que las ideas políticas contaminan
perversamente la literatura. Ana María Matute tenía legitimidad para hablar así en el
contexto en que lo estaba haciendo, pero actualmente eso es un prejuicio que ha sido
superado: no todo lo político convierte la literatura en panfletaria. Puede haber literatura
política de muchísima calidad, porque encuentre las soluciones formales, de riesgo, de
lucidez, de indagación del mundo... que son necesarias para escribir buena literatura.
P. Entonces, ¿existen rasgos específicos en las obras escritas por mujeres frente a las
elaboradas por hombres?
R. Eso es algo que habrá que estudiar. Necesitamos perspectiva histórica, sin duda; creo
que hacer ahora cualquier tipo de análisis sería bastante frívolo. Podríamos decir en
cualquier caso, aun pecando de frivolidad, que está esa conciencia especial del cuerpo.
También puede haber una relevancia de los materiales autobiográficos, porque la
autobiografía es ese espacio donde lo obsceno, lo nimio, lo intrascendente... todo lo que se
ha vinculado a la mujer, encuentra un espacio para universalizarse. Yo intento reivindicar
que soy una mujer que se dedica a un oficio, y puede utilizar, igual que un hombre, todos
los mimbres, todos los elementos de su oficio para contar lo que le dé la gana. Para mí,
ahora, esa sensibilidad feminista es prioritaria, pero a lo mejor dentro de veinte años se me
ocurre que hay algo mucho más decisivo en la vida, y también espero encontrar los
mimbres adecuados, las historias, los personajes, las voces para poderlo contar. Eso es
tener oficio, y eso es lo que las mujeres tenemos que tener también, oficio.
P. Edurne Portela afirma que, en la sociedad capitalista, «sea por meritocracia o por
precariedad, todos acabamos siempre por auto-explotarnos». ¿En qué medida
consideras que el escritor es arrastrado hacia su propia explotación?
R. Bueno, en lugar de hablar en términos generales puedo hacerlo hablado en carne viva.
Hay una parte que, como dice Edurne, tiene que ver con las condiciones del mercado y la
explotación del sistema capitalista avanzado. Y otra parte que afecta especialmente a las
mujeres, que es lo que cuento en Clavícula. La condición de mujer nos empuja a tener que
llegar a una especie de ideal máximo que supere la visión que tiene la sociedad de
nosotras como seres flojos. Los prejuicios que conforman la ideología machista nos
obligan a un sobresfuerzo. A eso se añade el que además somos las que llevamos la
intendencia doméstica. El bracear el doble te hace daño desde un punto de vista psíquico
y, al mismo tiempo, desde un punto de vista físico. No podemos separar lo físico de lo
psíquico, de lo laboral, de lo social, de lo económico. Y las mujeres tenemos las dos cosas,
la general y la particular.
P. Como autora, ¿qué entiendes tú por literatura? Muchas veces has afirmado que
«escribes lo que te duele». Pero, más allá de esa afirmación ¿qué es para ti? ¿Cómo
la sientes?
R. Para mí la literatura es un proceso de comunicación en el que un emisor consigue
comunicarse con diferentes espacios de recepción, a través de un texto que es lo central.
No creo en la literatura como «unión de las almas», ni creo que a través de la literatura tú
y yo acabemos de establecer un vínculo ahora mismo. No, considero que lo importante en
la literatura es el texto. Es ese texto que está ahí y que, si es bueno de verdad, cada época
se lo apropia a su manera particular. Fijaos que no digo «cada individuo», digo «cada
época», y luego, dentro de cada época, ya sus individuos. Para mí la literatura es esto. Y
también es ser consciente de que el cómo se dicen las cosas es en sí lo que se está
diciendo. El fondo y la forma no se deben plantear de una manera disociada, sino que
debemos partir de la base de que la forma es lo ideológico de la literatura.
